In dem Moment, als ich dem gefürchtetsten Mafiaboss der Stadt sagte, dass ich noch keinen Freund hatte,…

In dem Moment, als ich dem gefürchtetsten Mafiaboss der Stadt sagte, dass ich noch keinen Freund hatte, verstummte die gesamte Schneiderei. Sein goldenes Feuerzeug schnappte zu wie ein Schuss – und in diesem einen Herzschlag begriff ich, dass ich eine Eifersucht geweckt hatte, auf die keiner von uns vorbereitet war.

TEIL 1

Der Geruch heißer Bügeleisen, feuchter Wolle und alten Holzes hatte mich mein ganzes Leben lang begleitet. Die Schneiderei meines Vaters an der Fourth Street war klein, abgenutzt und mit drei Monatsmieten im Rückstand – doch sie war die einzige Zukunft, die mir noch geblieben war.

An diesem Nachmittag wurde der vertraute Geruch jedoch von Regen, Espresso, Waffenöl und der unverkennbaren Präsenz Noah Morettis überlagert.

Jeder in New York kannte seinen Namen.

Der Capo der West Side musste niemals die Stimme erheben, denn sein Schweigen jagte den Menschen mehr Angst ein als jeder Schrei.

Er stand auf dem Anprobepodest, während ich ihm das Maßband über die Schultern legte. Selbst vollkommen reglos schien er jeden Winkel des Ladens auszufüllen: die Stoffballen, den Tresen, die alten Spiegel – sogar die Luft selbst.

„Heben Sie bitte die Arme“, sagte ich und zwang meine Stimme, ruhig zu bleiben.

Er gehorchte wortlos.

Das Maßband glitt um seine Brust, und meine Finger streiften versehentlich sein Schlüsselbein. Die Wärme seines Körpers drang durch sein Hemd, während sein gleichmäßiger Herzschlag nur wenige Zentimeter von meinem Gesicht entfernt pochte.

Ich redete mir ein, dass er nur ein weiterer Kunde war.

Nichts weiter.

Hinter ihm stand sein Leibwächter Paulie mit verschränkten Armen am Eingang. Er beobachtete mich, wie ein Wachhund einen Fremden beobachtet – ohne den Blick auch nur für einen Moment abzuwenden.

Ich notierte Noahs Maße in meinem Heft und trat erneut näher, um seine Taille auszumessen.

Da berührten meine Finger den kalten Stahl der Pistole, die unter seinem Jackett verborgen war.

Ich tat so, als hätte ich nichts bemerkt.

„Sie reden nicht besonders viel“, sagte Noah.

„Ich berechne Ihnen den Anzug, Mr. Moretti“, erwiderte ich. „Nicht die Unterhaltung.“

Zum ersten Mal sah ich in seinem Spiegelbild den Anflug eines amüsierten Lächelns.

„Die meisten Menschen hören gar nicht mehr auf zu reden, sobald sie in meiner Nähe sind“, sagte er leise. „Das Schweigen macht sie nervös.“

„Ich konzentriere mich auf Ihren Anzug.“

Das war nur die halbe Wahrheit.

Die andere Hälfte war, dass meine Hände zitterten.

Der Laden stand kurz vor dem Aus. Die Heizung funktionierte kaum noch, und die Bank schickte uns weiterhin überfällige Mahnungen, deren Fristen mit jedem Brief unerbittlicher wurden. Noahs Geld mochte aus gefährlichen Quellen stammen, aber es war trotzdem Geld.

Und dieses Geld konnte die Schneiderei meines Vaters am Leben erhalten.

Ich stieg auf den kleinen Holzhocker, um die Schulternaht mit Kreide zu markieren. So dicht vor ihm roch ich sein teures Eau de Cologne, den Regen und etwas Metallisches, das in keine Schneiderei gehörte.

Dann fragte er ohne jede Vorwarnung:

„Haben Sie einen Freund?“

Die Frage ließ mich erstarren.

Ich hatte mit einer Beschwerde über den Stoff gerechnet, mit einer Anweisung zum Liefertermin oder vielleicht mit einer sanften Drohung, die sich als Höflichkeit tarnte.

Aber nicht damit.

Nicht mit meinem Privatleben.

Nicht mit meinem Herzen.

Ich hob den Blick und sah ihm in die Augen.

Er betrachtete nicht mehr sein Spiegelbild.

Er sah mich an.

Um eine Sekunde Zeit zu gewinnen, nahm ich zwei Stecknadeln zwischen die Lippen und versuchte nachzudenken.

Wenn ich Ja sagte – würde er mir glauben?

Wenn ich Nein sagte – würde er es falsch verstehen?

Also entschied ich mich für die Wahrheit.

„Noch nicht“, murmelte ich.

Seine Reaktion kam augenblicklich.

Sein goldenes Feuerzeug schnappte mit einem so trockenen Klicken zu, dass es klang, als hätte der Laut die Schneiderei in zwei Hälften geschnitten. Jeder Muskel in seinem Kiefer spannte sich an, und plötzlich schien sämtliche Luft aus dem Raum zu verschwinden.

Paulie hörte auf, seinen Kaugummi zu kauen.

Seine Hand glitt langsam in sein Jackett.

Noah ließ meinen Blick nicht los.

„Was soll das heißen …“, fragte er mit noch leiserer Stimme als zuvor, „noch nicht?“

TEIL 2

Ich senkte das Maßband und trat vorsichtig einen Schritt zurück.

„Es bedeutet genau das, wonach es klingt“, sagte ich. „Ich habe den Richtigen noch nicht kennengelernt.“

Eine quälend lange Weile antwortete Noah nicht.

Sein Gesicht veränderte sich nicht, doch im Raum hatte sich etwas verschoben. Paulie starrte zur Decke, als wollte er so tun, als hätte er kein einziges Wort gehört.

Dann fragte Noah:

„Dann könnte sich also noch jemand diesen Platz verdienen?“

Ich blinzelte.

„Ich nehme es an.“

Mein Vater kam mit einem fertiggestellten Jackett aus der Werkstatt im hinteren Teil des Ladens. Als er Noahs Gesicht sah, blieb er wie angewurzelt stehen.

„Ist alles in Ordnung?“

Noah nickte ein einziges Mal.

„Vollkommen.“

Er stieg vom Podest, nahm seinen Mantel und legte einen Umschlag auf den Schneidetisch.

„Wir nehmen den grauen Anzug.“

Mein Vater runzelte die Stirn.

„Sie haben doch nur einen bestellt.“

„Ich weiß“, sagte Noah. „Der zweite ist für eine andere Gelegenheit.“

Keiner von uns verstand, was er damit meinte.

Nachdem sie gegangen waren, öffnete ich den Umschlag. Darin befand sich genug Bargeld, um sechs Monate Mietrückstand zu begleichen.

Es gab keine Nachricht.

Nur eine Karte, auf der ein einziger Satz handschriftlich geschrieben stand:

Ruf mich an, wenn jemand deiner Familie Schwierigkeiten macht.

Drei Tage vergingen.

Ich rief ihn nicht an.

Bis eines regnerischen Abends, kurz vor Ladenschluss, drei Männer die Schneiderei betraten und begannen, die fertigen Anzüge meines Vaters auf den Boden zu werfen.

„Wir sind gekommen, um das Objekt zu übernehmen“, sagte einer von ihnen. „Der Eigentümer hat das Gebäude verkauft.“

Mein Vater wurde kreidebleich.

Ich wählte Noahs Nummer.

Er meldete sich nach dem ersten Klingeln.

„Hast du Angst?“

Ich blickte auf das Lebenswerk meines Vaters, das über den Boden verstreut lag.

„Ja.“

„Schließ die Tür ab.“

Zwei Minuten später hielt draußen eine Kolonne schwarzer Wagen.

Und als Noah durch den Regen hereinkam, flüsterte einer der Männer einen Namen …

Doch es war nicht Noahs Name.

TEIL 3

Ich starrte zum Eingang.

„Was?“

„Tu es.“

Mit tauben Beinen ging ich zur Tür.

Einer der Männer lachte.

„Wo glaubst du, gehst du hin?“

Ich drehte den Schlüssel im Schloss.

Das Klicken klang viel zu klein für das, was ich gerade getan hatte.

„Erledigt“, flüsterte ich ins Telefon.

„Geh vom Schaufenster weg.“

Mein Herz begann zu hämmern.

Ich packte meinen Vater am Arm und zog ihn zum Schneidetisch.

Er verstand nicht, was geschah.

Ich verstand es ebenfalls nicht.

Aber ich gehorchte.

Keine zwei Minuten später spiegelten sich die Scheinwerfer mehrerer schwarzer Wagen im regennassen Schaufenster.

Einer.

Zwei.

Drei.

Dann noch einer.

Die Kolonne hielt vor der Schneiderei, als hätte ein Schatten die gesamte Straße eingenommen.

Die drei Männer rührten sich nicht mehr.

Der erste ging zum Fenster.

Sein Grinsen verschwand.

Der zweite trat einen Schritt zurück.

Der dritte betrachtete die verschlossene Tür, als hätte er plötzlich begriffen, dass er nicht uns eingeschlossen hatte.

Er hatte sich mit uns eingeschlossen.

Noah Moretti stieg ohne Regenschirm aus dem ersten Wagen.

Der Regen durchnässte die Schultern seines Mantels.

Paulie folgte ihm.

Und hinter Paulie kamen noch mehr Männer.

Noah ging mit derselben Ruhe auf die Tür zu, mit der er zuvor das Anprobepodest betreten hatte.

Ich hielt das Telefon noch immer in der Hand.

Seine Stimme war weiterhin in der Leitung.

„Mach auf.“

Ich drehte den Schlüssel.

Die Tür öffnete sich.

Das Glöckchen über ihr klingelte.

Niemand wagte zu atmen.

Noah trat ein und sah zuerst meinen Vater an.

Dann die Anzüge auf dem Boden.

Dann mich.

Sein Gesicht blieb regungslos – bis er den umgestürzten Nähkorb zu meinen Füßen bemerkte.

Da wurden seine Augen hart.

Die drei Männer erkannten ihn sofort.

Das sah man daran, wie sie plötzlich aufhörten, Raum einzunehmen.

Sie machten sich klein.

Kleiner als die Tür.

Kleiner als ihr eigenes Grinsen.

„Mr. Moretti“, sagte der erste Mann.

Noah antwortete nicht.

Er betrachtete lediglich die Stoffe, die über den Boden verstreut lagen.

Dann fragte er:

„Wer hat seine Arbeit angerührt?“

Niemand antwortete.

Mein Vater stützte eine Hand auf den Schneidetisch, als müsste er das Holz spüren, um auf den Beinen zu bleiben.

Ich wollte etwas sagen, doch meine Stimme versagte.

Paulie schloss hinter sich die Tür.

Das Einrasten des Schlosses klang leise.

Endgültig.

Der zweite Mann schluckte.

„Wir wussten nicht, dass dieser Laden unter …“

Noah hob den Blick.

Der Mann verstummte.

„Unter welchem Schutz?“, fragte Noah.

Das Schweigen wurde so schwer, dass ich hören konnte, wie das Wasser von Paulies Mantel auf den Boden tropfte.

Der erste Mann versuchte, sein Grinsen zurückzugewinnen.

Es misslang kläglich.

„Es gab einen Befehl“, sagte er. „Man hat uns geschickt.“

Noah trat einen Schritt auf ihn zu.

„Wer?“

Der Mann sah zu seinen beiden Begleitern.

Keiner von ihnen half ihm.

Schließlich flüsterte er einen Namen.

So leise, dass ich ihn beinahe nicht verstand.

Doch die anderen Männer verstanden ihn.

Denn sie wichen im selben Augenblick zurück.

Und selbst mein Vater, der nichts von Capos oder lautlosen Kriegen wusste, begriff, dass soeben etwas zerbrochen war.

Der Name, den der Mann geflüstert hatte, war nicht Noah Moretti.

Es war der Name des Mannes, der ihnen zufolge befohlen hatte, meinem Vater die Schneiderei wegzunehmen.

Und als Noah ihn hörte, sah ich zum ersten Mal, seit er in mein Leben getreten war, etwas über sein Gesicht flackern, das noch gefährlicher war als Eifersucht.