Unsere Familie befand sich auf einem Make-A-Wish-Flug für meinen todkranken Sohn. Mitten während des Fluges sagte der Pilot plötzlich: „Mike, es gibt etwas an dieser Reise, von dem weder du noch deine Eltern etwas wissen.“

TEIL 3

Acht Monate zuvor hatte Mike in unserem Garten Fußball gespielt, als er plötzlich aufhörte, dem Ball hinterherzulaufen.

Er blieb in der Nähe des Zauns stehen und presste eine Hand gegen seine Seite.

Wir hatten gelernt, dass manche Augenblicke zerbrachen, sobald man versuchte, sie in Worte zu fassen.

„Ein Krampf?“, rief ich.

Er schüttelte den Kopf.

In dieser Nacht bekam er Fieber.

Drei Tage später zog ein Arzt zwei Stühle dicht an seinen Schreibtisch heran und erklärte uns, dass unser achtjähriger Sohn Krebs hatte.

Als er das Wort „unheilbar“ aussprach, hatte Stella längst aufgehört, normal zu atmen.

Unser achtjähriger Sohn hatte Krebs.

Ich erinnere mich noch daran, wie der Kugelschreiber des Arztes langsam an die Kante seines Schreibtisches rollte.

Er fiel zu Boden.

Niemand hob ihn auf.

Danach bestand unser Leben aus Terminkarten, Plastikarmbändern und Essen, das Mike wegen seiner Übelkeit nicht hinunterbekam.

Seine Fußballschuhe standen weiterhin neben der Hintertür.

Der Schlamm trocknete in den Sohlenrillen.

Ich brachte es nicht über mich, sie zu säubern.

Seine Fußballschuhe standen weiterhin neben der Hintertür.

Im Krankenhaus wussten die Krankenschwestern bald, welchen Arm Mike für Blutabnahmen bevorzugte.

Stella packte Übernachtungstaschen, ohne noch auf eine Liste schauen zu müssen.

Ich wurde gut darin, im Sitzen zu schlafen und Verwandte am Telefon anzulügen.

„Heute geht es ihm einigermaßen gut.“

„Die Behandlung ist gut verlaufen.“

„Wir nehmen es eine Woche nach der anderen.“

„Die Behandlung ist gut verlaufen.“

Mike hörte alles.

Und er wusste genau, wann wir nur so taten.

Eines Nachmittags setzte sich während einer weiteren Infusion eine Make-A-Wish-Mitarbeiterin namens Claire neben sein Bett.

Sie trug grüne Turnschuhe und hielt einen Ordner in den Händen, der mit Sternen beklebt war.

„Wenn du irgendwohin reisen könntest“, fragte sie meinen Sohn, „wohin würdest du gehen?“

Mike zögerte keine Sekunde.

„Nach Disneyland!“

Und er wusste genau, wann wir nur so taten.

„Warum gerade Disneyland?“

Er blickte auf die klare Flüssigkeit, die durch den Schlauch in seinen Arm tropfte.

„Weil dort niemand krank sein darf. Dort darf man nur glücklich sein.“

Claires Lächeln hielt stand.

Meines nicht.

„Warum gerade Disneyland?“

Einen Monat später rief Claire an.

Die Reise war genehmigt worden.

Wir erzählten Mike erst davon, als die Tickets tatsächlich angekommen waren. Hoffnung war inzwischen etwas, mit dem Stella und ich äußerst vorsichtig umgingen.

Wir hatten zu oft erlebt, wie Pläne nach einem einzigen schlechten Untersuchungsergebnis wieder verschwanden.

Als wir ihm schließlich die Tickets zeigten, las er das Reiseziel zweimal.

Dann flüsterte er:

„Wir alle drei?“

Die Reise war genehmigt worden.

„Wir alle drei“, sagte Stella.

Er drückte die Tickets fest an seine Brust.

Und so landeten wir auf Sitz 12A.

Mike saß am Fenster, Stella in der Mitte und ich am Gang.

Ich tat so, als bemerkte ich nicht, wie oft sie seine Gesichtsfarbe überprüfte.

Er drückte die Tickets fest an seine Brust.

Eine Flugbegleiterin namens Dana brachte ihm Apfelsaft in einem Plastikbecher.

„Sagen Piloten wirklich ‚Roger‘?“, fragte Mike.

„Manchmal.“

„Haben sie Schlüssel?“

„Das werde ich für dich fragen“, antwortete sie.

„Können Flugzeuge müde werden?“

Dana warf mir einen kurzen Blick zu, bevor sie antwortete:

„Nicht, wenn sie wissen, wohin sie fliegen.“

Mike lächelte.

„Sagen Piloten wirklich ‚Roger‘?“

Dann erklang die Stimme des Kapitäns über die Lautsprecher.

„Meine Damen und Herren, hier spricht Kapitän Harris. Wir befinden uns auf einer Flughöhe von rund zehntausend Metern und erwarten einen ruhigen Flug nach Los Angeles.“

Mike sah enttäuscht aus.

„Er hat gar nicht ‚Roger‘ gesagt.“

Der Kapitän fuhr fort:

„Heute befindet sich außerdem ein ganz besonderer Gast an Bord. Mike auf Sitz 12A, ich hoffe, du genießt deine Reise bisher.“

„Heute befindet sich außerdem ein ganz besonderer Gast an Bord.“

Mein Sohn erstarrte, den Strohhalm noch zwischen den Lippen.

Die Passagiere drehten sich zu uns um.

Mike senkte den Becher.

„Er kennt meinen Sitzplatz.“

Dana stand in der Nähe der vorderen Bordküche und lächelte.

Kapitän Harris sprach weiter:

„Mike, bevor wir landen, gibt es etwas an dieser Reise, von dem weder du noch deine Eltern etwas wissen.“

Die Passagiere drehten sich zu uns um.

Stellas Finger umklammerten meine Hand.

Ich sah zu Dana, doch ihr Gesicht verriet nichts.

Das Anschnallzeichen war nicht eingeschaltet, trotzdem wurde es in der gesamten Kabine vollkommen still.

„Liebe Passagiere, greifen Sie bitte unter Ihren Sitz. In der Tasche der Rettungsweste finden Sie ein kleines, zusammengefaltetes Blatt Papier.“

Überall beugten sich Menschen nach vorne.

Das Rascheln von Papier erfüllte das Flugzeug.

„Liebe Passagiere, greifen Sie bitte unter Ihren Sitz.“

Ich tastete unter meinem Sitz und fand ein quadratisches Stück weißen Karton.

Auf der Vorderseite hatte jemand mit einem blauen Wachsmalstift ein Flugzeug gezeichnet.

Ein Flügel war größer als der andere.

Drei runde Fenster schwebten oberhalb des Flugzeugrumpfs.

Darüber standen die Worte:

BORDKARTE ZU EINEM BESSEREN ORT

Kein Name.

Kein Reiseziel.

Keine Erklärung.

Auf der Vorderseite hatte jemand mit einem blauen Wachsmalstift ein Flugzeug gezeichnet.

Mike faltete seine Karte auseinander.

Das unbeschwerte Lächeln verschwand aus seinem Gesicht.

„Solche habe ich auch schon gemacht.“

Stella wandte sich ihm zu.

„Was?“

Dann begann der Kapitän, eine Geschichte zu erzählen.

„Solche habe ich auch schon gemacht.“

Einige Monate zuvor hatte ein kleiner Junge namens Nolan auf der Kinderonkologie eines Krankenhauses mehrere Bundesstaaten entfernt aufgehört zu sprechen.

Er verweigerte das Essen.

Er wehrte sich gegen die Krankenschwestern, sobald sie seinen Infusionszugang berührten.

Jeden Nachmittag saß seine Mutter neben ihm und hielt ein Sandwich in den Händen, das er niemals aß.

Eines Tages schob ein anderer Patient seinen Infusionsständer in Nolans Zimmer.

Dieser Patient war Mike.

Eines Tages schob ein anderer Patient seinen Infusionsständer in Nolans Zimmer.

Mike starrte auf die Bordkarte in seinen Händen.

Kapitän Harris erzählte weiter.

Mike hatte Wachsmalstifte und gefaltetes Papier mitgebracht.

Er setzte sich auf den Boden und zeichnete zwei schiefe Flugzeuge.

Eines davon reichte er Nolan.

„Tu einfach so, als wären wir schon im Urlaub“, flüsterte er.

Er sagte Nolan nicht, dass er tapfer sein müsse.

Er versprach ihm auch nicht, dass die Medikamente bald nicht mehr wehtun würden.

Er fragte ihn lediglich, wohin sie reisen sollten.

Er sagte Nolan nicht, dass er tapfer sein müsse.

Nolan zeigte zur Decke.

„Zum Mond“, hatte er gesagt.

Es war das erste Wort, das er seit drei Tagen gesprochen hatte.

Mike sah uns an.

„Ich erinnere mich an ihn.“

Ich erinnerte mich ebenfalls.

Es war das erste Wort, das er seit drei Tagen gesprochen hatte.

Ich erinnerte mich an den dünnen Jungen im Zimmer neben Mike.

Ich erinnerte mich daran, wie überall auf dem Flur Papierstücke lagen und ich eine Krankenschwester fragte, warum plötzlich jedes Kind eines besaß.

Sie hatte gelächelt.

„Reisedokumente.“

Ich war zu müde gewesen, um weiter nachzufragen.

Ich erinnerte mich an den dünnen Jungen im Zimmer neben Mike.

Kapitän Harris erklärte, dass am nächsten Tag noch ein Kind eine solche Bordkarte haben wollte.

Dann ein weiteres.

Schon bald bewahrten die Krankenschwestern Wachsmalstifte am Stationsstützpunkt auf.

Vor schwierigen Behandlungen bekamen verängstigte Kinder Bordkarten zu Stränden, Schlössern, Dinosaurierparks und Planeten, von denen noch kein Erwachsener jemals gehört hatte.

Die Bordkarten machten die Stiche der Nadeln nicht weniger schmerzhaft.

Aber sie gaben den Kindern einen anderen Ort, an den sie ihre Gedanken schicken konnten.

Die Bordkarten machten die Stiche der Nadeln nicht weniger schmerzhaft.

Mike beugte sich zum Gang.

„Das war doch nur unser Spiel.“

Es war, als würde der Kapitän ihm direkt antworten.

„Mike hat niemals erkannt, was er damit ausgelöst hat.“

Eine Kinderkrankenschwester hatte die Geschichte einer ehrenamtlichen Mitarbeiterin erzählt.

Diese gab sie an eine Wohltätigkeitsorganisation weiter, die mit Fluggesellschaften zusammenarbeitete, welche Make-A-Wish-Familien transportierten.

„Mike hat niemals erkannt, was er damit ausgelöst hat.“

Die Besatzungen hörten bald von dem Jungen, der kranken Kindern Bordkarten schenkte, noch bevor er selbst jemals in einem echten Flugzeug gesessen hatte.

Dann kam der Teil, von dem keiner von uns etwas gewusst hatte.

„Seit mehreren Monaten“, fügte Kapitän Harris hinzu, „befindet sich bei jedem Make-A-Wish-Flug unseres Programms eine handgefertigte Bordkarte im Cockpit.“

Dana öffnete die Cockpittür gerade weit genug, um ein laminiertes Blatt hochzuhalten.

Dann kam der Teil, von dem keiner von uns etwas gewusst hatte.

Selbst aus zwölf Sitzreihen Entfernung konnte ich das verblasste blaue Flugzeug erkennen.

„Sie erinnert uns daran, dass Hoffnung oft schon vor dem Start beginnt“, sagte der Kapitän.

Ich sank gegen den dünnen Stoff meiner Kopfstütze zurück und war von seinen Worten wie gelähmt.

Die Tradition hatte sich über unser Krankenhaus hinaus verbreitet.

Über die Kinder hinaus, die Mike kannte.

Und weit über alles hinaus, was er sich hätte vorstellen können, als er mit einer Schachtel Wachsmalstifte auf den Knien dagesessen hatte.

Die Tradition hatte sich über unser Krankenhaus hinaus verbreitet.

„Als unsere Crew die heutige Passagierliste erhielt und Mikes Namen darauf entdeckte, nahm eine unserer Koordinatorinnen Kontakt zu seinen Krankenschwestern auf.“

Dana ging langsam durch den Gang.

In beiden Händen hielt sie ein Foto.

Darauf war eine Anschlagtafel im Krankenhaus zu sehen, die vollständig mit Papierbordkarten bedeckt war.

Darunter standen Kinder in Schlafanzügen und mit Masken vor ihren Gesichtern.

In der Mitte stand Nolan.

Er hielt die Bordkarte zum Mond in der Hand, die Mike für ihn gezeichnet hatte.

„Eine unserer Koordinatorinnen nahm Kontakt zu seinen Krankenschwestern auf.“

Die Stimme des Kapitäns wurde sanfter.

„Heute ist das erste Mal, dass jeder einzelne Passagier auf einem unserer Flüge eine solche Bordkarte bei sich trägt.“

Überall um uns herum hielten Fremde die kleinen Papierkarten auf ihren Knien.

Ein Mann auf der anderen Seite des Gangs wischte seine Brille mit seinem Hemd ab.

Die Frau hinter uns presste ihre Bordkarte gegen den Mund.

Ein Teenager am Fenster weinte ganz offen.

Überall um uns herum hielten Fremde die kleinen Papierkarten auf ihren Knien.

Mike betrachtete ihre Gesichter und wirkte plötzlich verängstigt.

„Habe ich sie traurig gemacht?“

Stella drehte sich so schnell zu ihm, dass ihr Sicherheitsgurt sich straff spannte.

„Nein, mein Schatz.“

„Warum weinen sie dann?“

Ich versuchte zu antworten.

Doch ich brachte kein Wort heraus.

„Warum weinen sie dann?“

Kapitän Harris antwortete für mich.

„Mike, manchmal weinen Menschen, wenn sie erkennen, dass die Welt freundlicher ist, als sie gedacht haben.“

Die Kabine blieb vollkommen still.

Dann fügte er hinzu:

„Du fliegst schon sehr viel länger mit uns, mein Junge. Nicht erst seit heute.“

Irgendwo im hinteren Teil des Flugzeugs begann jemand zu applaudieren.

„Du fliegst schon sehr viel länger mit uns, mein Junge. Nicht erst seit heute.“

Der Applaus brach nicht plötzlich los.

Er wanderte ganz behutsam durch die Kabine, Reihe für Reihe, als hätte niemand meinen Sohn erschrecken wollen.

Mike hob eine Hand.

Er winkte genauso, wie er zuvor dem Gepäckarbeiter gewinkt hatte.

Ich sah zu, wie zweihundert Fremde ihm zurückwinkten.

Stella beugte sich über ihn und drückte ihr Gesicht in sein Haar.

Ich sah zu, wie zweihundert Fremde ihm zurückwinkten.

Ich hielt beide fest und starrte auf die Papierbordkarte in meiner Hand.

Seit seiner Diagnose hatte ich Mikes Leben nur noch anhand all dessen gemessen, was er verlieren würde.

Das Fußballspiel, das er niemals beenden würde.

Das Schuljahr, das er nicht abschließen würde.

Die Geburtstage, die uns kein Arzt versprechen konnte.

Seit seiner Diagnose hatte ich Mikes Leben nur noch anhand all dessen gemessen, was er verlieren würde.

In zehntausend Metern Höhe erkannte ich plötzlich etwas, das die Krankheit ihm nicht hatte nehmen können.

Mein Sohn war in Räume getreten, die ich niemals sehen würde.

Er hatte neben Kindern gesessen, deren Namen ich niemals erfahren würde.

Und er hatte ihnen einen Ort gegeben, an den sie reisen konnten, wenn ihre Körper das Krankenzimmer nicht verlassen konnten.

Mein Sohn war in Räume getreten, die ich niemals sehen würde.

Disneyland war genauso, wie Mike es sich vorgestellt hatte.

Drei Tage lang lachte er mehr, als er in den vergangenen Monaten gelacht hatte.

An unserem letzten Abend sahen wir gemeinsam das Feuerwerk.

Für einen kleinen Augenblick fühlte sich die Krankheit unendlich weit entfernt an.

Das Feuerwerk färbte Mikes Gesicht zuerst blau, dann rot und schließlich golden.

Ich wollte mir jedes Detail von ihm einprägen.

Nicht die Version, die auf einem Foto festgehalten werden konnte.

Sondern sein Gewicht in meinen Armen.

Ich wollte mir jedes Detail von ihm einprägen.

Die Wärme hinter seinem Ohr.

Die Art, wie sein Schuh meinen berührte, wenn die Menschenmenge jubelte.

Drei Wochen nach unserer Rückkehr kam ein großes Paket bei uns an.

Mike war an diesem Morgen zu schwach gewesen, um zur Schule zu gehen.

Er lag unter seiner Lieblingsdecke auf dem Sofa, während Stella den Karton öffnete.

Drei Wochen nach unserer Rückkehr kam ein großes Paket bei uns an.

Darin befand sich ein handgefertigtes Erinnerungsalbum, das in dunkelblauen Stoff gebunden war.

Auf den Umschlag war ein Papierflugzeug gestickt worden.

Jeder Passagier unseres Fluges hatte eine eigene Seite erhalten.

Neben seiner Bordkarte befand sich jeweils eine handgeschriebene Nachricht.

Ein Mann schrieb über seinen verstorbenen Bruder.

Darin befand sich ein handgefertigtes Erinnerungsalbum, das in dunkelblauen Stoff gebunden war.

Der Teenager, der im Flugzeug geweint hatte, schrieb:

Ich bekomme in Flugzeugen Panikattacken. Heute habe ich vergessen, Angst zu haben, weil ich dir beim Winken zugesehen habe.

Wir blätterten eine Seite nach der anderen um.

Einige Nachrichten waren lang.

Andere bestanden nur aus einem einzigen Satz.

Danke, dass du mich daran erinnert hast, mir einen besseren Ort vorzustellen.

Einige Nachrichten waren lang.

Fast am Ende fanden wir die Seite von Kapitän Harris.

Neben seiner Bordkarte hatte er geschrieben:

Piloten lernen, ihren Instrumenten zu vertrauen, wenn Wolken den Horizont verdecken. Kinder wie du erinnern uns daran, aus demselben Grund der Hoffnung zu vertrauen.

Mike strich mit einem Finger über die Tinte.

Dann blätterte Stella zur letzten Seite.

Unter einer durchsichtigen Schutzfolie lag eine Wachsmalstiftzeichnung.

Kinder wie du erinnern uns daran, aus demselben Grund der Hoffnung zu vertrauen.

Das Papier war zerknittert.

Das Flugzeug hatte einen großen Flügel und drei schwebende Fenster.

Es war Mikes ursprüngliche Bordkarte.

Die Karte, die er für Nolan gezeichnet hatte.

Eine Krankenschwester hatte sie aufbewahrt, nachdem Nolan seine Behandlung beendet hatte und nach Hause zurückkehren durfte.

Darunter standen die Worte:

Manchmal kommt die Hoffnung noch vor dem Flugzeug an.

Das Flugzeug hatte einen großen Flügel und drei schwebende Fenster.

Mike betrachtete die Zeichnung sehr lange.

Seine Finger ruhten auf der Kunststofffolie.

„Papa?“

„Ja, mein Großer?“

„Ich dachte, ich würde Nolan nur dabei helfen, so zu tun, als wären wir woanders.“

Seine Stimme war in den vergangenen Wochen immer schwächer geworden.

„Ich wusste nicht, dass er mir dabei half, daran zu glauben, dass wir alle eines Tages dort ankommen würden.“

Ich rückte näher und setzte mich neben ihn.

„Ich wusste nicht, dass er mir dabei half, daran zu glauben, dass wir alle eines Tages dort ankommen würden.“

Stella ließ sich auf seiner anderen Seite nieder.

Wir saßen eng um unseren Sohn versammelt, während das geöffnete Erinnerungsalbum auf unseren Knien lag.

Mike starb in jenem Winter, sechs Monate nach unserem Flug.

An seinem letzten Nachmittag bedeckte Schnee unseren Garten und ließ die Umrisse des Fußballtors verschwimmen.

Ich saß neben seinem Bett und hielt die mit Wachsmalstiften gezeichnete Bordkarte in der Hand.

Seine Atemzüge waren flach geworden.

Mike starb in jenem Winter, sechs Monate nach unserem Flug.

„Wohin fliegen wir?“, fragte ich.

Mike öffnete leicht die Augen.

„An einen besseren Ort.“

Ich legte die Bordkarte in seine Hand.

Der letzte Flug meines Sohnes endete in Kalifornien.

Doch der Flug, den er anderen geschenkt hat, startet noch immer.

Der Flug, den er anderen geschenkt hat, startet noch immer.