Vierzig Jahre Ehe. Vierzig Jahre lang jeden Sonntag in die Kirche gehen. Seine löchrigen Socken stopfen – weil sie, wie er immer sagte, „für die Arbeit im Haus noch gut genug“ seien. Ihm Suppe warm machen. Hinnehmen, dass er meinen Geburtstag schon wieder vergessen hatte.

TEIL 1

Und das hier sollte nun das große Finale sein:

Er verschwand mit einem Mädchen, das kaum zwanzig war.

Und ich stand in der Tür, in meinem ausgewaschenen, geblümten Morgenmantel, die Würde in Scherben, während meine Hündin mich ansah, als wollte sie fragen:

„Und was jetzt, Chefin? Wie soll es mit uns weitergehen?“

„Es ist nicht so, wie du denkst“, stammelte Roberto und zog nervös seinen Gürtel fest, als wäre seine größte Sorge in diesem Moment, dass ihm die Hose herunterrutschen könnte.

„Ach nein? Was ist es denn dann? Eine Fortbildungsreise für alternde Ehebrecher?“, fuhr ich ihn an und verschränkte die Arme vor der Brust.

Er seufzte.

Als wäre er hier derjenige, der leiden musste.

„Carmen, ich muss … mein Glück finden.“

Mein Glück!

Um Himmels willen!

Vierzig Jahre lang hatte ich diesem Mann sein Glück auf einem Silbertablett serviert – und plötzlich fiel ihm ein, dass er es irgendwo unterwegs verloren haben musste.

„War dein Glück denn so gut versteckt? In einer Modelagentur vielleicht?“, fragte ich mit jenem bitteren Lachen, das einem entkommt, wenn man sieht, wie der Hund des Nachbarn mitten in den sorgfältig gepflegten Vorgarten macht.

„Du verstehst das einfach nicht …“

„Natürlich verstehe ich das nicht, Roberto!“, brüllte ich so laut, dass meine Hündin unter den Esstisch flüchtete. „Du steckst mitten in der lächerlichsten Alterskrise, die ich je gesehen habe!“

Er stopfte noch zwei Hemden in seinen Koffer.

In denselben blauen Koffer, mit dem er im vergangenen Sommer angeblich zu einem „spirituellen Rückzug“ gefahren war.

„Ich schwöre dir, es liegt nicht an dir“, sagte dieser unverschämte Feigling, als sollte mich das irgendwie trösten.

„Ach, natürlich nicht! Ich bin bloß der Kollateralschaden, stimmt’s? Die Haushälterin, deren Vertrag nach vierzig Jahren ausgelaufen ist?“

Er sah mich schuldbewusst an.

Doch in seinem Blick lag dieselbe Feigheit, die ich mein ganzes Leben lang an ihm gekannt hatte.

Nie ganz da. Nie bereit, Verantwortung zu übernehmen. Immer darauf bedacht, dass jemand anderes die unangenehme Arbeit erledigte.

Und dieser Jemand war immer ich gewesen.

Ich hatte die Kinder großgezogen.

Ich hatte seine Mutter gepflegt, als sie krank wurde.

Ich hatte dieses Haus zusammengehalten und jeden einzelnen Peso gedehnt, als wäre er ein alter Gummizug.

Ich hatte bei Familienessen gelächelt, während er zum millionsten Mal denselben schlechten Witz erzählte.

Und was blieb mir jetzt?

Leere Wände. Unbezahlte Rechnungen. Und eine lächerlich kleine Rente, von der ich mir nicht einmal einen anständigen Kaffee leisten konnte.

„Und was soll ich jetzt machen?“, fragte ich, während sich meine Kehle zuschnürte.

Er zuckte nur mit den Schultern.

Er zuckte tatsächlich mit den Schultern!

Aber was konnte man von einem Mann erwarten, der sein ganzes Leben lang geglaubt hatte, jedes Problem würde verschwinden, wenn er sich lange genug schlafend stellte?

TEIL 2

Dann ging er.

Ohne großes Drama. Ohne tränenreichen Abschied wie in einer Seifenoper.

Nur das Zuschlagen der Tür hallte durch das Haus – trauriger als das Ende all der Sonntagsserien, die wir gemeinsam gesehen hatten.

Ich ließ mich in den alten Sessel fallen, den er nie hatte ersetzen wollen.

„Der hält doch noch“, hatte er immer gesagt.

Dort saß ich nun und hörte dem Ticken der Uhr zu.

Ich fragte mich, ob das der Klang meines neuen Lebens war, das gerade begann …

TEIL 3

… oder der Klang meiner Geduld, die endlich beschlossen hatte, auf alles zu pfeifen.

Ich weinte.

Diesen Luxus erlaubte ich mir.

Dann trocknete ich meine Tränen mit einem seiner alten T-Shirts – welch wunderbare Ironie – und stand auf.

„Na komm, meine Königin“, sagte ich zu meiner Hündin, während ich nach den Schlüsseln und meiner Geldbörse griff. „Wir sehen jetzt nach, ob wir ein besseres Leben finden als das, was uns dieser Mistkerl übrig gelassen hat.“

Sie wedelte mit dem Schwanz.

Wenigstens eine von uns musste es tun.

Als ich die Treppe hinunterging, fing ich plötzlich an zu lachen.

Nicht dieses kleine, höfliche Lachen, das man aufsetzt, damit niemand merkt, wie sehr man leidet.

Nein.

Es war ein tiefes, lautes Lachen, das direkt aus meinem Bauch kam. Aus meinen Narben. Aus all den Jahren. Aus dem Leben selbst.

Denn wenn man mit fünfundsechzig Jahren vor die Tür gesetzt wird, das Selbstwertgefühl unter den Schuhsohlen des eigenen Mannes und die Schulden höher als die Chinesische Mauer, bleibt einem manchmal nur noch das Lachen.

Und sollte das Schicksal noch einmal zurückkommen, um mir den Rest zu geben, dann soll es mich wenigstens mit einem breiten Grinsen im Gesicht erwischen.

Wer weiß?

Vielleicht finde ich unterwegs sogar ein Sonderangebot: zwei Becher Schokoladeneis zum Preis von einem.

Denn wenn die Welt schon untergeht, sollte man die Apokalypse wenigstens mit einem Löffel in der Hand empfangen.