„Mein Gott, er ist riesig!“, entfuhr es der jungen Braut, als sie dem Herzog im Badezimmer begegnete.

TEIL 1

Doña Amalia Corvera war seit genau vier Tagen verheiratet, als ihr drei Dinge klar wurden.

Erstens: Die Hacienda Valdemora besaß derart viele Korridore, dass man sich darin verirren und vermutlich nie wiedergefunden werden konnte.

Zweitens: Doña Petra, die Haushälterin, hielt es offenbar für ein moralisches Vergehen, nach neun Uhr abends noch um heiße Schokolade zu bitten.

Und drittens – was Amalia weit mehr beunruhigte als alles andere: Sie hatte einen Mann geheiratet, den sie kaum kannte.

Don Leandro Velasco y Montemayor, Marquis von Valdemora, gehörte zu den angesehensten Männern Neuspaniens. Amalia kannte seine tadellosen Umgangsformen, seine ruhige Stimme und jene elegante Verbeugung, mit der er bei den Bällen der Hauptstadt die Damen begrüßte.

Zweimal war sie mit ihm durch die Alameda spaziert – beide Male unter den wachsamen Augen ihrer Mutter und in Begleitung einer Zofe.

Doch den Mann, der im gegenüberliegenden Flügel der Hacienda hinter einer Tür schlief, die sie noch nie geöffnet gesehen hatte, kannte sie nicht.

Die Ehe war für beide Familien ausgesprochen vorteilhaft gewesen.

Amalias Vater schuldete eine Summe, die ihn beinahe seine Zuckerplantage gekostet hätte. Leandro wiederum brauchte eine Gemahlin, die imstande war, einem bedeutenden Haushalt vorzustehen. Und seine Mutter wünschte sich sehnlichst Enkel, bevor sie starb.

In ihrer Hochzeitsnacht hatte Leandro vorgeschlagen, getrennte Schlafzimmer zu behalten, die lediglich durch einen kleinen privaten Salon miteinander verbunden waren.

„Es besteht kein Grund, etwas zu überstürzen“, erklärte er und blieb dabei mehrere Schritte von ihr entfernt. „Ich werde nichts von Ihnen nehmen, das Sie mir nicht aus freien Stücken geben.“

Amalia war ihm für diese Rücksicht dankbar gewesen.

Vier Tage später begann sie sich allerdings zu fragen, ob diese Distanz tatsächlich Respekt war – oder schlicht Gleichgültigkeit.

Leandro war niemals grausam.

Jeden Morgen erkundigte er sich danach, ob sie gut geschlafen hatte. Er ließ die Kamine anzünden, bevor sie erwachte, und lobte ihre Kleider mit jener ernsten Miene, mit der andere Männer vermutlich die Ernteerträge begutachteten.

Doch schon bald fielen Amalia gewisse Dinge auf, die sie lieber nicht bemerkt hätte.

Zum Beispiel, wie breit seine Schultern unter seinen Gehröcken waren.

Oder seine großen Hände, gezeichnet von jahrelangem Reiten und Fechttraining.

Vor allem aber bemerkte sie, dass er an warmen Morgen ohne Jacke ausritt.

Und dass sie plötzlich erstaunlich viele Gründe fand, genau zu dieser Zeit am Fenster über den Stallungen zu stehen.

„Sie sehen schon wieder hin, Señora Marquesa“, bemerkte Inés, ihre Zofe.

„Ich betrachte die Landschaft.“

„Die Landschaft liegt vollständig im Nebel.“

„Dann betrachte ich eben den Nebel.“

Inés verbarg nur mit Mühe ein Lächeln.

Noch am selben Morgen erhielt Amalia mehrere Briefe, die an ihren Gemahl adressiert waren. Sie bot an, sie persönlich in sein Arbeitszimmer zu bringen.

Ein Diener teilte ihr mit, der Marquis befinde sich in der Bibliothek und prüfe einige Karten. Also ging Amalia weiter zu seinen Privatgemächern, um die Post auf seinem Schreibtisch abzulegen.

Die Tür stand einen Spalt offen.

Aus dem angrenzenden Raum war das Plätschern von Wasser zu hören.

Amalia hatte die Briefe gerade auf den Tisch gelegt, als sich die Badezimmertür öffnete.

Leandro trat heraus und griff nach einem Handtuch.

Er war vollkommen nackt.

Wasser rann über seine Schultern und über einen Oberkörper, der erheblich beeindruckender war, als es irgendein Gehrock hatte vermuten lassen.

Einen Moment lang bewegte sich keiner von beiden.

Die Briefe glitten Amalia aus den Händen.

Ihr Blick wanderte über den Marquis, bevor ihre gute Erziehung sie daran hindern konnte.

„Mein Gott … er ist riesig.“

Die Stille schien eine Ewigkeit anzudauern.

Leandro nahm das Handtuch und legte es sich um die Hüften.

Dann sah er zu der großen kupfernen Badewanne hinter sich, über der noch Dampf aufstieg.

„Ich nehme an, Sie sprechen von der Badewanne.“

Amalias Gesicht brannte.

„Natürlich.“

„Was für eine Erleichterung. Für einen Augenblick befürchtete ich, Sie könnten etwas anderes gemeint haben.“

Amalia verließ das Arbeitszimmer so schnell, dass sie sich später nicht einmal daran erinnern konnte, den Korridor durchquert zu haben.

Erst in ihren eigenen Gemächern blieb sie stehen und vergrub das Gesicht in den Händen.

Beim Abendessen sah sie ihn wieder.

„Ich habe darüber nachgedacht, in Ihren Gemächern ebenfalls eine solche Badewanne einbauen zu lassen“, sagte Leandro mit vollkommen ernster Miene. „Eine von ebenso großzügigen Ausmaßen.“

Amalias Löffel blieb mitten in der Luft stehen.

„Das wird nicht nötig sein.“

„Sind Sie sicher? Ich möchte nicht, dass Ihnen irgendetwas in diesem Haus klein oder unzureichend erscheint.“

„Vollkommen sicher.“

„Schade. Ich dachte, ich könnte Sie damit beeindrucken.“

Amalia verschluckte sich beinahe an ihrer Suppe.

Ihr Gemahl hingegen behielt sein feierlich ernstes Gesicht – obwohl in seinen Augen ein amüsiertes Funkeln lag, das sie dort noch nie zuvor gesehen hatte.

TEIL 2

Der Vorfall wurde schon bald zu einer Art Geheimsprache zwischen ihnen.

Bei einem Empfang lobte ein älterer Herr die außergewöhnliche Größe der Ländereien von Valdemora.

Leandro warf seiner Frau einen verstohlenen Blick zu.

Amalia trat ihm unter dem Tisch gegen das Schienbein.

„Sie sind gefährlich, Señora Marquesa“, flüsterte er.

„Ich habe keine Ahnung, was Sie meinen.“

„Sie wissen es ganz genau.“

Zum ersten Mal begann Amalia, den Mann hinter dem Titel kennenzulernen.

Leandro besaß einen scharfen, intelligenten Humor, eine beinahe grenzenlose Geduld und eine Zärtlichkeit, die er geschickt hinter seiner förmlichen Haltung verbarg.

Eine Woche später veranstalteten sie einen Ball auf der Hacienda.

Amalia trug rosa Seide und die Perlen ihrer Großmutter.

Während des ersten Kontertanzes legte Leandro eine Hand an ihren Rücken.

Als eine Drehung sie näher zusammenführte, bemerkte Amalia, wie sich sein Atem veränderte.

„Gibt es ein Problem, Señor Marqués?“

„Ich versuche, mich wie ein Gentleman zu benehmen.“

„Das gelingt Ihnen ausgezeichnet.“

„Leider.“

Dieses eine Wort fiel zwischen ihnen wie ein Funke in trockenes Stroh.

Als die Musik endete, ließ Leandro ihre Hand nicht sofort los.

Stattdessen führte er sie auf einen abgelegenen Balkon, von dem aus die von Laternen erhellten Gärten zu sehen waren.

„Den ganzen Abend hat man mir gesagt, was für ein glücklicher Mann ich sei“, sagte er. „Ich würde es lieber von Ihnen hören.“

„Ich bereue es nicht, Sie geheiratet zu haben.“

„Das klingt nicht gerade nach überschwänglicher Begeisterung.“

„Geben Sie mir etwas Zeit. Wir sind erst seit elf Tagen verheiratet.“

Er lächelte.

„Dann werde ich versuchen, mir den Rest zu verdienen.“

„Leandro“, sagte sie.

Es war das erste Mal, dass sie ihn bei seinem Vornamen nannte.

Etwas veränderte sich in seinen Augen.

„Amalia … wenn Sie mich weiter so ansehen, werden Sie noch den letzten Rest meiner Selbstbeherrschung zerstören.“

„Darauf hoffe ich.“

In diesem Moment betraten andere Gäste den Balkon und zwangen sie, in den Ballsaal zurückzukehren.

Doch von diesem Abend an begann die Entfernung zwischen ihren Schlafzimmern kleiner zu werden.

TEIL 3

Amalia beanspruchte für sich das Recht, Leandro vor dem Abendessen die Krawatte zu binden.

Dabei ließ sie ihre Finger ganz bewusst über seinen Hals gleiten, bis sich sein Kiefer anspannte.

„Sie tun das mit Absicht.“

„Ich möchte nur, dass der Stoff perfekt sitzt.“

„Ich bin nicht aus Stein.“

„Ich hatte allmählich das Gegenteil vermutet.“

Eines Abends fand Amalia ihn allein in der Bibliothek.

Leandro saß am Kamin, vor sich ein unberührtes Glas, das Haar leicht zerzaust.

„Ich konnte nicht schlafen“, erklärte sie.

Nachdem sie sich ihm gegenüber niedergelassen hatte, reichte er ihr schließlich die Hand, um ihr beim Aufstehen zu helfen.

Als Amalia nur noch wenige Zentimeter von ihm entfernt stand, legte Leandro eine Hand um ihre Taille.

„Ist Ihnen eigentlich bewusst, was Sie mir in den letzten Tagen antun? Die Blicke beim Abendessen. Ihre Hände an meinem Hals. Ihre Besuche in meinem Arbeitszimmer …“

„Ich habe eine gewisse Vorstellung davon.“

„Ich habe versprochen zu warten, bis Sie sicher sind.“

Amalia ergriff seine Krawatte und zog ihn zu sich herunter.

„Dann werde ich Sie jetzt nicht länger warten lassen.“

Sie küsste ihn zuerst.

Leandro erwiderte den Kuss mit einer Mischung aus Verlangen und Zärtlichkeit, die auch Amalias letzte Zweifel hinwegfegte.

Dieser starke Mann, den Großgrundbesitzer und Beamte fürchteten, behandelte ihr Vertrauen, als sei es der kostbarste Besitz, den man ihm jemals anvertraut hatte.

Am nächsten Morgen erwachte Amalia neben ihm.

Und sie bereute nichts.

Beim Frühstück machte sie jedoch den Fehler, nach einer verschlossenen Tür im Westflügel zu fragen.

Leandros Veränderung war augenblicklich.

„Darüber brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen.“

„Ich habe nur gefragt.“

„Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie es nicht wieder täten.“

Die Wärme verschwand aus seinen Augen.

In den folgenden Tagen blieb er höflich, doch ein Teil seiner früheren Distanz kehrte zurück.

Schließlich erfuhr Amalia, dass die verschlossene Tür zu den ehemaligen Gemächern von Julián gehörte, Leandros jüngerem Bruder, der drei Jahre zuvor gestorben war.

Die verwitwete Marquesa, Doña Beatriz, erzählte ihr schließlich einen Teil der Geschichte.

„Julián war neunzehn Jahre alt. Er wollte reisen, aber sein Bruder war dagegen. Eines Morgens stritten sie sich. Julián ritt wütend davon und stürzte in eine Schlucht. Leandro ist bis heute überzeugt, dass seine Worte ihn getötet haben.“

Amalia suchte ihren Gemahl auf.

„Ich möchte verstehen, was mit Julián geschehen ist.“

„Sprich diesen Namen nicht aus.“

„Ich bin deine Frau.“

„Gerade deshalb will ich nicht, dass du eine Last trägst, die nicht dir gehört.“

Die Worte trafen sie.

„Du lässt mich dein Bett teilen, aber nicht deinen Schmerz. Ist das die Ehe, die du willst? Nähe auf der einen Seite und eine verschlossene Tür für alles andere?“

Leandro wandte den Blick ab.

„Es wäre besser, wenn du dich zurückziehst.“

In dieser Nacht schlief Amalia allein.

Am folgenden Morgen traf Don Eusebio Aranda ein, ein alter Freund der Familie.

Als er von dem Streit erfuhr, sprach er mit Amalia.

„Leandro hat keine Angst davor, sich an Julián zu erinnern“, erklärte er. „Er hat Angst davor, dass Sie erkennen könnten, dass er nicht der vollkommene Mann ist, den Sie zu heiraten glaubten.“

„Ich habe nie verlangt, dass er vollkommen sein soll.“

„Dann sagen Sie es ihm, bevor seine Schuldgefühle ihn davon überzeugen, Sie ebenfalls verlieren zu müssen.“

Amalia fand Leandro in der Bibliothek.

„Ich werde nicht verlangen, dass du mir irgendetwas erzählst“, sagte sie. „Aber ich werde auch keine weitere Nacht in einem kalten Bett verbringen, während du dich allein bestrafst. Wenn hinter dieser Tür eine Last liegt, dann will ich dir helfen, sie zu tragen.“

Zum ersten Mal hörte Leandro auf, sich zu verteidigen.

Er zog einen alten Messingschlüssel hervor.

„Komm mit.“

Juliáns Zimmer sah noch genauso aus wie am Tag seines Todes.

Aufgeschlagene Bücher lagen herum. Eine Jacke hing über einem Stuhl. Auf einem Tisch befand sich die unvollendete Zeichnung eines Pferdes.

Staub bedeckte Bett und Schreibtisch.

„Er wollte nach Spanien reisen“, erklärte Leandro. „Ich sagte ihm, er sei verantwortungslos. Ich schrie ihn an, unser Vater hätte sich für ihn geschämt. Er ritt wütend davon. Eine Stunde später fand man seinen Körper in der Schlucht.“

Amalia nahm seine Hand.

„Ein Streit macht einen Bruder nicht zum Mörder.“

„Wenn ich ihn nicht provoziert hätte …“

„Vielleicht wäre es trotzdem geschehen. Du hast nie nach einer anderen Erklärung gesucht, weil es sich für dich wie Verrat angefühlt hätte, dir selbst zu vergeben.“

Leandro deutete auf einige Dokumente, die mit einem Band zusammengebunden waren.

„Sie gehörten Julián. Ich hatte nie den Mut, sie zu lesen.“

Sie setzten sich nebeneinander.

Stundenlang gingen sie Briefe, Rechnungen und Notizbücher durch.

Sie fanden heraus, dass Julián bereits eine Schiffspassage von Veracruz nach Cádiz gekauft hatte.

Außerdem hatte er große Spielschulden.

Dann entdeckte Amalia einen Brief, der nie abgeschickt worden war.

„Leandro,

wenn du das hier liest, bedeutet es, dass es mir nicht gelungen ist, mit dir zu sprechen.

Don Baltasar Rivas stiehlt seit Jahren Geld von der Hacienda. Ich habe seine gefälschten Abrechnungen entdeckt und war töricht genug, von ihm Geld dafür zu verlangen, dass ich schweige.

Ich wollte damit meine Schulden begleichen und fortgehen.

Jetzt bedroht er mich.

Morgen treffen wir uns an der Nordstraße.

Danach werde ich dir alles gestehen.“

Leandro las den Brief zweimal.

„Baltasar verwaltet unsere Besitzungen seit dem Tod meines Vaters.“

Amalia nahm die Geschäftsbücher zur Hand.

Mehrere Zahlen waren verändert worden.

Außerdem fand sie Zahlungen an Pedro Cuevas, den Stallknecht, der Juliáns Pferd am Tag des Unfalls gesattelt hatte – und unmittelbar danach verschwunden war.

Plötzlich war ein Geräusch auf dem Korridor zu hören.

Leandro riss die Tür auf und sah noch einen Schatten davonhuschen.

Er lief hinterher.

Doch der Eindringling war bereits verschwunden.

„Baltasar weiß, dass wir die Dokumente gefunden haben“, sagte Amalia.

In jener Nacht zog ein heftiges Gewitter über Valdemora.

Während Leandro Männer losschickte, um den Verwalter zu suchen, kehrte Amalia in Juliáns Zimmer zurück, um den Brief zu holen.

Don Baltasar war bereits dort.

Er hielt eine Lampe in der Hand.

Sein Gesicht war verzerrt.

„Sie hätten verschlossene Türen respektieren sollen, Señora Marquesa.“

„Sie haben Julián getötet.“

„Ich wollte ihm nur Angst machen. Ich befahl Pedro, den Sattelgurt zu lockern. Der Junge sollte vom Pferd fallen, bevor er das Dorf erreichte. Er sollte nicht die Schlucht hinunterstürzen.“

„Und anschließend haben Sie Pedro für sein Schweigen bezahlt?“

„Ich habe ihn dafür bezahlt, zu verschwinden. Und jetzt geben Sie mir den Brief.“

Amalia wich zurück.

Baltasar schloss die Tür und schleuderte die Lampe gegen die Vorhänge.

Die Flammen fraßen sich sofort durch den Stoff.

„Alle werden glauben, die neue Marquesa sei aus Neugier hereingekommen und habe ein Feuer verursacht.“

Amalia schleuderte einen Stuhl nach ihm und rannte zur Tür.

Doch Baltasar packte sie am Arm.

Sie rammte ihm den Brieföffner, den sie vom Schreibtisch genommen hatte, in die Hand.

Er schrie auf und ließ sie los.

Der Rauch füllte bereits den Raum, als Leandro von außen gegen die Tür schlug.

„Amalia!“

Baltasar versuchte, durch ein Fenster zu fliehen.

Amalia riss die brennenden Vorhänge herunter und brachte ihn damit zu Fall.

Leandro brach die Tür auf und stürmte durch die Flammen.

Er fand seine Frau hustend neben dem Schreibtisch und hob sie auf seine Arme.

„Der Brief“, brachte sie hervor. „Lass ihn nicht verbrennen.“

Leandro trug sie hinaus auf den Korridor.

Die Diener brachten das Feuer unter Kontrolle und konnten Baltasar festhalten, noch bevor er die Stallungen erreichte.

Der Verwalter stritt zunächst alles ab.

Bis plötzlich ein völlig durchnässter Mann auftauchte.

Es war Pedro Cuevas.

Als er erfahren hatte, dass Baltasar offenbar die Hacienda verlassen wollte, war er zurückgekehrt.

Er bestätigte, Geld dafür erhalten zu haben, Juliáns Sattel zu manipulieren, und legte außerdem Drohbriefe vor, mit denen Baltasar ihn drei Jahre lang daran gehindert hatte zurückzukehren.

Baltasar wurde den Behörden in Puebla übergeben.

Die Geschäftsbücher bewiesen, dass er mehr als vierzigtausend Pesos gestohlen hatte – und dass Juliáns Tod die Folge seines Plans gewesen war.

Endlich war Leandro von jener Schuld befreit, die er drei Jahre lang schweigend getragen hatte.

Einige Tage später kehrten Amalia und Leandro gemeinsam in den Westflügel zurück.

Das Feuer hatte die Vorhänge zerstört, doch Juliáns Zeichnung des Pferdes und seine Notizbücher waren unversehrt geblieben.

„Du hattest recht“, sagte Leandro. „Der Schmerz ist nicht verschwunden, als ich diese Tür geschlossen habe. Er hat nur gelernt, in der Dunkelheit weiterzuleben.“

Amalia drückte seine Hand.

„Dann werden wir diesen Raum mit Licht füllen.“

Sie verwandelten den Westflügel in eine Bibliothek und eine Schule für die Kinder der Arbeiter auf der Hacienda.

An einer Wand hing Juliáns Pferdezeichnung.

Darunter befestigten sie eine kleine Plakette:

„Für all jene, die davon träumen, die Welt kennenzulernen.“

Sechs Monate später fand Amalia Leandro in der großen Kupferwanne, während er Briefe las.

„Ich habe Neuigkeiten“, sagte sie.

Er legte die Papiere beiseite.

Amalia nahm seine Hand und legte sie auf ihren Bauch.

„Deine Mutter wird endlich das Enkelkind bekommen, das sie sich so sehr gewünscht hat.“

Leandro rührte sich einen Moment lang nicht.

Dann zog er Amalia an sich, während sich seine Augen mit Tränen füllten.

„Bist du glücklich?“

„Viel glücklicher, als ich es mir an unserem Hochzeitstag je hätte vorstellen können.“

„Trotz all der verschlossenen Türen?“

„Gerade weil wir gelernt haben, sie zu öffnen.“

Bevor Amalia das Badezimmer verließ, warf sie einen Blick auf die riesige Wanne und lächelte.

„Ich muss übrigens etwas gestehen. An jenem ersten Morgen habe ich gar nicht von der Badewanne gesprochen.“

Zum ersten Mal verlor Leandro vollkommen seine gewohnte Selbstbeherrschung.

„Ich hatte da so einen Verdacht.“

„Du hast damals aber nicht besonders sicher gewirkt.“

Er zog sie sanft an sich.

„Vielleicht musst du es mir noch einmal genauer erklären.“

Amalia küsste ihn, während draußen der Regen gegen die hohen Fenster von Valdemora schlug.

Die Hacienda hatte noch immer viel zu viele Korridore.

Doch keiner von ihnen lag mehr im Dunkeln.

Es gab keine getrennten Schlafzimmer mehr.

Und auch keinen Schmerz, der zum Schweigen verurteilt war.

Die Ehe, die als Abmachung zwischen zwei Familien begonnen hatte, wurde schließlich zu etwas, das weder Amalia noch Leandro am Anfang für möglich gehalten hatten:

zu einem Zuhause, das nicht auf Titeln, Reichtum oder Pflicht aufgebaut war – sondern auf Vertrauen, Wahrheit und einer Liebe, für die sich beide aus freien Stücken entschieden hatten.